文／吳娟瑜 圖／Shutterstock 責任編輯／吳丹華、陳莞欣
編按：別人的生命故事，有可能啟發自己的一生。作家吳娟瑜回憶留美期間遇見的3個人，候診室老人、68歲同學、坐電動代步車的朋友，就算是10分鐘的交會，也能帶來人生低谷時的慰藉。如何活得好？不一定是際遇，態度更勝一籌。
人生無法假設，更不能重新來過，面對關鍵轉折，賭徒性格者孤注一擲，悲觀主義者預留退路、躊躇再三，我剛好介於兩者之間——謀定後動，勇往直前。
為了「此生無憾」，走過補習班的「淬鍊」、千迴百轉的掙扎交戰與生涯取捨，1994年1月10日，我終於踏上新的「征途」——赴美留學。
除了對學習新事物的憧憬外，藉形單影隻遠走高飛的機會重新跟自己對話，在陌生時空中探索自己的潛在能量，用更清明的心跟世界溝通，是此行的隱性課題。「恐懼」是人類面對不確定未來的本能反應，我在《國語日報》家庭版「敢於夢想」的專欄，也為了完整保存這趟壯遊的見聞及當下感受，正式啟程。
配合學程安排，我的校園生活幾乎都落在天寒地凍的冬季，喜歡早上一睜眼就可以欣賞窗外彷彿畫框框出的景緻，單人房宿舍的窗帘總是敞開的，假日與多數夜晚，校園是空寂的，宿舍是空寂的，連路過的雲朵與雪飛雪落都顯得空寂，面對一屋子的寂寞與整條街的孤單，「這一生到底『要』什麼、『不要』什麼？」是對自己的尋常叩問。
時空倒置才明白，這段「留白」是異鄉生活中最美好的際遇——我終於有時間停下腳步，認真聆聽別人笑中帶淚的生命故事。
候診室10分鐘聽他一生故事 「This is life!」的隨遇而安
在醫院實習時，有一天在等待指導教授的空檔，偶遇一位白髮皤皤的美籍老先生，老人家獨自坐在候診室，我們相互微笑示意，老先生的笑容與眉宇間帶著一抹親切善意，我傾身向前，他露出濃重笑意，招手要我坐在他身旁的位子。
「Hello, how are you?」我的問候像一支開啟時光列車的鑰匙，滿臉鬍渣狀似疲憊的老先生，倏地目光炯炯神采飛揚，滔滔不絕地講述逝水流年裡的這些那些：二次大戰在歐洲戰場擔任坦克車戰士，衝鋒陷陣的英勇往事、5年前先一步移民天堂的太太、獨生子一年多前摩托車事故，白髮人送黑髮人的悲痛、去年動了2次心臟手術的無奈與冷清獨居的晚年……。
聽著聊著，護士叫他的名字了，老先生起身，拖著蹣跚步履遲緩地踱向診療室，進入診間前，回首望著我笑笑地說：「This is life!」曾經英姿勃發少年郎，再回頭已百年身的起伏迭宕，猶如舊式電影膠卷在眼前倍速轉動，老先生渴求得到理解關注，又不得不向命運低頭的眼神，至今仍在心中停格。
多年來人生遇到紅燈時，「This is life!」總像布穀鳥時鐘般在耳際迴盪，是提醒也是慰藉——人生本就是一連串際遇的組合，迎風招展時毋須躁進，彎腰、低頭不是認輸，因為「This is life!」10分鐘的交會，「老戰士」卻成為生涯路上寶貴的印心石。
68歲每週到大學聽課 「為自己而活」的永恆信念
目標不明確、續航力不足，讓許多人對「終身學習」淺嚐即止，我的同學蓓蒂卻是位不折不扣的實踐者。
芳齡68，還風雪無阻每週到大學聽課，讓我對這位身型嬌小、皮膚光潤且活力充沛的美國「老太太」好奇不已，當她在我身旁的空位坐下時，還忍不住向她扮了個鬼臉。
蓓蒂在課堂上積極發問、主動分享的學習態度，頗受教授肯定，還曾採納她的建議，帶同學們到市政機構參加講座。有一次，熱心爽朗的她專程開車載我去聽婦女參政座談會，途中聊起她的成長故事與令人感佩的學習動力。
即便從小立志「不要像媽媽那樣」做個以夫為天的保守女性，蓓蒂念大一時還是礙於母命難違，嫁給只有高中學歷的先生；憑著「女人可以靠自己維生」的信念，她在商業學院讀夜校，白天努力拼經濟，當過老師、店員、打字員、秘書，終於在39歲取得教學碩士。
20歲左右丈夫車禍喪生，10年後她再婚並得一子，第二任丈夫「只要做個好太太」的要求，與蓓蒂的價值觀完全背道而馳，孩子5歲時她選擇離婚：「前夫是個好人，但我們之間沒有真愛。」兒子16歲時離開她，與梅開三度的父親一塊兒生活，「離婚總比當寡婦好！」「我不欣賞前夫的第二任太太，卻很喜歡他現在的太太；我們像好朋友，有時還一起慶祝耶誕節。」我眼中錯綜複雜、難以思議的關係，蓓蒂顯然樂在其中。
蓓蒂母親80多歲時住進養老院，年邁體衰、脾氣不好，常對蓓蒂大吼大叫。
「看到母親心情不好，我很難過但不願意哭，於是試著吹口哨轉移她的注意力；我很慶幸自己夠堅強，可以不受周圍人事物的影響。」與老母親相處的經驗，讓蓓蒂對生命有更深刻的認知：「堅強的人才有能量幫助別人」，在反家暴機構擔任總務義工，正是她「活著要懂得愛其他人」人生哲學的具體行動。
用「求知若渴」來形容這位20歲開始就不間斷地到大學選課旁聽，有空就到處聽演講的女性，再貼切不過了，聊到對「學習」的想法，蓓蒂立即提高聲量，唱歌般連說3次「Fun, Fun, Fun」，同時不忘補充：「我們有自由意志，可以選擇自己的人生。」誓言不做委曲求全的小婦人，「獨立自主為自己而活」將是蓓蒂生命中永恆的烙印。
重大車禍後樂觀以對 「感謝我還活著」的生命轉折
跟死神擦身而過的人，比我們都懂得感恩並珍惜當下，珍的重生正是一個值得分享的故事。
父親是牧師，母親是護士，珍．愛默爾是典型美國中產家庭備受寵愛的小么女，天賦優異閃閃動人的珍，17歲已半天讀高中，半天念大學，朝會計師之路前進。
抵不住愛情誘惑，花樣的女孩19歲就經歷了結婚、懷孕、家暴乃至離婚的「成人禮」；2年後，8個月的兒子與情投意合的未婚夫，讓21歲的珍又成為人人稱羨的幸福小女人。送未婚夫回軍隊基地，次日開車趕往學校參加期末考的路上，死神悄悄逼近沉浸在美好未來中的珍——高速行駛的車瞬間撞上橋邊圍欄，又朝山坡翻滾了30多公尺……。
一個小時後，躺在車外，耳朶不斷出血的珍才被人發現，躺在急診室的她，頭部、頸部、腦部都受到嚴重撞擊，幾乎沒有知覺，即便醫生直言「沒有希望」，珍的父母仍懇求院方派直升機，將寶貝女兒送往更具規模的聖路易大學醫學中心，進行精密檢查。
各種緊急救援只換來醫生隨時宣布死亡的絕望，信奉基督的父母及親友仍緊握一線生機，天天為珍禱告，母親時刻守在床邊呼喚珍，並告訴她：「你一定會好起來，賓（珍的兒子）很好，護士正在為你做……」，與命運拔河後的3週，珍終於張開雙眼，看著雙親、未婚夫與親友卻不明白發生了什麼事，駭人的車禍與種種醫療救治，都像被刪除的檔案，完全不存在珍的記憶庫。
清醒後的珍必須面對更多的不堪：頭頸無法移動，說話、咀嚼及吞嚥功能停擺，得靠胃管灌食維持生機，眼珠不自主跳動卻不能正視眼前一切，更別說大大小小的重建手術。
重大事故後的心理復健，向來被視為漫長崎嶇、成效有限的療程，珍卻以「感謝上帝，我還活著！」化解了親人與醫護團隊的憂慮；「病人不放棄自己才能期待奇蹟出現」，也在這位樂觀的甜姐兒身上應驗了。
有一次母親外出時阿姨來探望她，並留下一罐果凍，不明究裡的清潔婦人隨手將果凍丟進垃圾桶，待母親回到病房，珍才指著果凍請母親揀回來。
這幕有口難言的情境，讓珍下定決心要重新學說話；2週後母親問她：「剛剛誰來過？」珍回答：「Don came!」Don是珍的好友，從單字到簡單句子，珍的語言能力漸進回復，手指也可以緩緩轉動，4個月後，她可以自己吃東西了。走過5年復健路，未婚夫取得珍的諒解另組家庭，兒子上小學一年級後，26歲的珍回到大學念社會工作系。
我們不同系卻很投緣，總像久別的老友，有說不完的話。那天在校園餐廳裡，坐在手控電動車上笑盈盈的珍，娓娓敘說了上帝交付給她的「任務」。她燦然的笑與滿懷感恩的「感謝上帝，我還活著！」也成為我留學生涯中一幅美麗雋永的畫。
習慣了不斷與陌生人擦肩的城市樣貌，這3位不期而遇的「偶然」，與他們生命中的磕碰轉折，不只是我追求自我成長路上的明燈，也讓我更懂得心存感恩，珍惜當下。
（本文摘自吳娟瑜著，《最好的自己，正在來路上：不設限才能活而無憾，吳娟瑜實踐C型人生的生命故事》，好的文化）
