蘭萱專欄｜不太用「節哀」兩字安慰人了！失去至親的痛，容許自己認真來悲傷

文、內文圖／蘭萱 主圖／日日寫真

編按：面對至親的離世，很難節哀。去年底走過父逝，蘭萱交這篇文章給《50+》時，她說自己想表達的是：「生命中重要關係的結束，有時比開始更重要。一味不想或放任不理甚至逃避，並非好的對應方法。到頭來，心裡散落著沒處理好的傷口，不僅疤痕凹凸扭曲，有時隱隱作痛，嚴重起來或許還會發炎化膿⋯⋯」也許，用心用愛走過悼念的每一步，認真悲傷，反而能回補一些力量。

2021年冬天的蕭索，感覺是從11月26日開始的。

之後，第一次媽媽生日自己吹蠟燭、第一次沒祝爸媽結婚紀念快樂、第一次年夜飯等不到爸爸喊開動、第一次沒跟爸爸恭喜恭喜領紅包。

一連串少了爸爸的第一次，是一次次被提醒的傷心與虛空。那種感覺，沒有親身經歷很難完全理解。唯有真正遇上，你才知道，原來，心裡破個洞，是怎麼回事。

悲傷，它有個歷程。一開始難過不捨的情緒強烈，之後，極緩慢的速度，它以細細流沙般瀉落的姿態，輕輕下沉，下沉，再下沉，沉進心裡的湖，湖裡的底。像落到一個棲地，暫且安頓、靜置。不是淡去，也不會消失，它，就在那裡。

片刻間，你或許以為不見，但只消某個街角閃過的身影、風吹葉落花開的聲音，一本書、幾句話、熟悉的旋律、細瑣的小物，空氣中的味道，都像雨滴打在湖面激起層層漣漪、瞬間勾動記憶，而思念與悲傷，便如同湖底翻攪上騰的泥沙迅速擴散蕩漾，再次佔滿心頭，久久不去。

這是親愛的爸爸離開百日以來，我的真切感受。所謂，時間可以療癒一切的說法，坦白說，我開始懷疑。

事實上，在更早幾年前，我便不太用「節哀」兩字安慰別人了。失去摯友的經驗讓我明白，心慟與不捨，根本無從節制。縱使勉強做得到，也無須如此。該難過就難過，想哭就哭，不刻意掩飾壓抑的哀悼過程，不僅是對生命中重要的人的情意表達，更是療傷止痛不可缺的一環。

至親離世很難沒有遺憾  避免不斷追悔的負循環

哀，很難「節」，當真正面對至親的失去，期待做到心無遺憾，也沒有想像中容易。

曾經我以為，爸爸的罹癌像一記警鐘，敲醒過度視親情為理所當然的我，幸運地提早領悟愛要及時的重要，堅持每一次的看病陪診、珍惜每一個相處的日子，不敢說報答親恩於萬一，也不求盡善盡美，心裡只希望不徒留子欲養而親不在的憾恨。

然而，當那一刻到來，萬千翻攪的思緒依舊啃蝕心情。

你還是會懊惱那天傍晚陪爸爸院子散步時，如果多聊幾句讓他開心地再多笑一笑，該多好；會後悔某次當他喘得難受直說活夠了，不該語帶責備氣他喪失鬥志，為什麼不輕輕拍他握著我的大手，說些鼓勵或理解的話就好⋯⋯。

頭幾個輾轉難眠、淚濕枕巾的夜裡，在反覆說著「謝謝」、「對不起」，堅信爸爸絕對聽得到之後，慢慢地我才有所寬解並告訴自己，要相信自己曾經努力過，要知道老人家能在睡夢中安祥離世，能擁有一段這麼好的父女關係，都是很大的福份，是時候學會知足、學習放下。

倘若再有一絲「可以做更好」的歉咎感，不如把這樣的心思移轉當下，當它是補償是和解是對話，至少避免落入不斷追悔的負循環，好好走過送別歷程的～每一步。

最後的擁抱  與一張張充滿祝福的畫作

比方，最後的擁抱。

面對死亡，是一種永遠無法做好心理準備的狀況。眼前已無生氣的蠟白面容，是前一晚才用慈愛口吻在電話裡要我注意身體保重自己的爸爸。是他又不像他。複雜的情緒在胸口膨脹，熟悉感和陌生感強烈碰撞，哀傷、抗拒、害怕種種情緒通通攪在一起。短短可能一秒不到的時間，你知道自己犯了猶豫⋯⋯，很想又有點不太敢，觸碰靈魂正在離去的他。

但很快的，當我用臉貼上爸爸冰涼的面頰，輕輕環抱他，接著用手撫摸，一次又一次，你會很慶幸自己這麼做了。禮儀公司的人上前來提醒，要輕輕的、別太用力。我搬張板凳坐下來，改握他的手，邊和他說話邊感覺他僵冷的手⋯⋯竟漸柔暖。

或者，動手畫一張開滿藍紫色鳶尾花，有樹有躺椅還有園藝工具的漂亮花園，給綠手指的爸爸，也很好。

點子來自愛畫車車的小外甥決定畫輛中華日報派報車送給外公。看著爸爸搭派報車連夜南下追求媽媽的熱戀往事，在外甥一筆一劃下浮現，我忍不住拿起生疏的色筆，也想著畫點什麼送給爸爸。

於是，爸爸生前的最愛，一座花園、一面書牆、一個古典留聲機和黑膠唱片，是我送給他的最後禮物。妹妹畫了幾隻飛舞雨燕，是她一篇寫童年回憶文章裡的意象；大嫂和哥趕在這些畫作放進棺木之前，畫了款爸爸喜歡的手錶，盼時光恆久，陪伴爸爸永永遠遠。

有些情感是獨屬彼此或家人間的私密絮語，適合靜靜表達，不攀比不張揚；不過彰顯逝者的美好，讓父親優雅雍容地人生謝幕，也讓送行親友再一次回顧分享其一生，對我們來說，比冠蓋雲集的排場更值得用心鋪陳。

少年漂泊的、瀟灑浪漫的、辛苦打拼的、慈祥關愛的爸爸，一幀幀泛黃照片，像是臨行前與家人、此生最後的對望。我們朗讀妹妹寫的散文詩，挑選爸爸會喜歡的音樂，串起珍珠般曖曖含光的影像記憶，試著呈現他一路走過大江大海，又靜水流深的93歲人生。

用愛走過悼念的每一步  原本很慟的也許會悄悄轉化

人心是微妙的。經歷這段以慢動作和焦點定格緩緩進行的揮別過程，部份的我逐漸被療癒。

那種覺察是，生命中重要的人離去，總會帶走我們身上一些東西；但若你用心用愛走過悼念的每一步，認真悲傷、深深懷想、好好告別，彷彿從中得到些什麼，回補更多力量。

原本捨不得的、放不下的，甚至覺得永遠跨過不去的傷慟，悄悄出現轉化。

不知道什麼時候開始，某情某景再勾起對爸爸的思念時，憂傷的情緒裡彷彿有朵花似的笑淡淡漾開。像是心意相通的爸爸告訴我，他不過是脫下衰老殘敗的皮囊，離苦得樂，真正的他，無罣無礙，正自在逍遙著呢。

記得晉金那天，北海岸朔風野大，回程我還和哥聊起爸爸在哪裡的猜想。媽媽喜歡說他在天上，妹妹常說他在夢裡，哥哥的理工腦認定脫離肉體的他無處不在⋯⋯。現在看來，在哪裡？都很好，也都不那麼重要了。

就像我在廣播節目裡播放的一首歌《Dennis was a bird》。當歌手Tom Rosenthal悠悠唱著逝去的父親Dennis幻化為一隻無憂無慮的鳥，我彷彿也看見老爸輕巧躍上枝頭，飛向無垠藍天，而帶著微笑瞇瞇的眼，讓他更像隻神仙鳥。

在塵世，雖到盡頭，在彼岸，重獲自由。

死亡距離我們並不遠，尤其在這愈來愈不按牌理出牌的世界；但死亡未必總是如此陰森闇黑，爸爸引我朝向的是另一個想像，釋然、豁然、一點光亮。

百日前夕，春日將至，我依舊常常想起親愛的爸爸。

古人三年丁憂方免父母之懷，我想心裡的思念或許更長些，不過內在已有變化。帶痛的悲傷底色沒有消失，惟記憶喚醒的情緒漸被感謝、知足、安心，甚至難以想像的微微幸福感充滿。是一種心裡有你，相信彼此都會很好，想到時嘴角泛起笑意的思念。

2022/03/03

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

加入50+網站會員！即享專屬7大權益
→https://pse.is/44efyk

實踐夢想的第一步「50X50夢想計畫」
→https://pse.is/3gf6fx