不再將白髮染黑！平珩：人生別只追求疊加，應過濾出精華中的精華

文／蘇惠昭 攝影／影巷26號 內文圖片提供／平珩 責任編輯／吳丹華

編按：Dance forum舞蹈空間舞團藝術總監平珩，曾任兩廳院藝術總監，第一次退休前為台北藝術大學舞蹈學院院長，今（2021）年集結了40年藝術行政的工作經歷，出版了第一本書《藝想天開》記錄了箇中精彩。接受《50+》專訪時，她侃侃分享自己在第一次退休以來的熟齡生活，白髮、陪母親整理衣櫃，把人生從負重變輕盈的悠然心境。

平珩不老，卻是「國家文藝獎」元老，1999年代表舞蹈類的她和張照堂、聶光炎、馬水龍、鍾肇政一起得獎，比林懷民還早2年，比其他得獎者硬是小了一到兩個世代。

但早在那時，她就冒出一根根白髮了。

原因不明，不過「太忙」肯定是禍首之一。她身兼多職，既是北藝大專任教師，又經營皇冠小劇場，創辦「舞蹈空間」，全力支持藝術家的創作，探索自由與狂野的邊界，甘心情願扮演台灣藝術行政的開路先鋒，更樂意走進校園，接近群眾，耐心解釋，溫柔引領，讓更多局外人一窺現代舞堂奧。

不爭第一  但要有熱情、做愈多學愈多

22歲之前，平珩的人生志願都是舞蹈家。小時候她愛像芭蕾娃娃那樣轉圈圈，父親，也就是皇冠集團創辦人平鑫濤就把家裡的大小公主送去學舞，沒想到舞蹈正是小公主的天命。大學雖然念英文系，但平珩跳舞從未間斷，志向也沒改變，直到赴紐約大學修習舞蹈碩士，才後知後覺發現自己在練某些動作時，腦子會自動跳出「我要怎麼做才能省力」這種「對自己好一點」的念頭，這對想要成為頂尖舞者的人來說是絕不允許的放水。

舞者必須對自己夠狠，平珩自忖做不到，她天生也不是那種凡事爭第一的性格。與此同時，紐約又啟示她一個舞蹈新視野。舞蹈的疆域如此浩瀚，於是她選擇走下舞台，從舞蹈的一個點走到多面向、全方位。

從小就學舞，兒時平珩也曾演出優雅的白雪公主。

平珩（左）與羅曼菲在紐約讀書時是室友，兩人擠在小小Ｌ型空間裡，一人有床沒書桌，一人有書桌沒床，克難又幸福求學回憶。

舞台上的表演如果是完美的句點，像長途跋涉後登上峰頂，登頂之前，創作者、表演者和行政團隊必須跌跌撞撞經歷不計其數的爭執又爭執、溝通再溝通，然後解決掉關係到最後結果，一卡車的瑣碎小事和突發狀況。從邀請、製作、賣票到為舞者訂便當，信手拈來都是故事。

面對新挑戰、新學習，平珩總是莫名興奮，至於興奮的源頭，則來自她真心愛著工作，愛到只要有需要，她可以捲起袖子去掃地，「工作就是不要怕事多，做愈多學愈多」。

所以怎麼能不忙呢？連「表演藝術聯盟」的首屆理事長都找上她。她把對舞蹈的熱情全部投入到工作，忙到46歲那年，要結婚了。

2020年受疫情影響，舞蹈空間排除萬難，成功完成瑪芮娜的〈媒體入侵〉，成為全球為一製作。

舞蹈空間與日本東京鷹舞團合作戲劇性幽默風格作品〈月球水〉。

不再將白髮染黑後  人生也來到減少負重與捨棄的階段

平珩大二時就和同班的林少岩戀愛，畢業後他們赴美留學，林少岩攻讀新聞攝影，她研究舞蹈，細水長流的感情十年如一日，原來決定就這樣走下去，但林少岩的母親生病，為安老人家的心，兩人還是決定在證書上簽字。

那時平珩根本不在意自己的白髮，林少岩也不希望她染，但母親林婉珍堅決不要看到一個有白頭髮的新娘，「唉，她就非要我把頭髮染黑，幾乎是用拜託的⋯⋯」

已過世的好友羅曼菲也投染髮一票。羅曼菲當時正在做化療，「我這個癌症病人都可以染了，妳有什麼理由不染呢？」講得讓平珩根本無法反駁。

親情加友情到底勝過了愛情。頭一次染髮，平珩選深棕色，挑一點紅一點紫，一個聞起來新、鮮看起來有點潮的自己就此誕生。

那彷彿是一條不歸路，平珩發現，一旦開始染，就停不下來了，但年復一年，花白頭髮越來越多，也越來越快，快到必須3星期染一次，生活作息受到諸多限制，而且要染得均勻更不容易，她也試過幾種補色的方法，但效果有限，有一次染髮後竟然心跳加速。身體警告她，妳該擺脫染髮人生，還頭髮原色了。

那是去年10月，平珩漂過2次後，原來的髮色才慢慢呈現，她的夢想是長出像同行舞蹈家陳碧涵那樣，美麗奪人，閃閃發光的白髮，奈何基因給她的是灰髮，後腦杓還長出黑髮。為配合髮色，60後的她順勢改變穿搭風格，大紅色被列為拒絕往來戶，盡量選擇單純的顏色，配上大尺寸的耳環。

還頭髮自然本色像某種身體的斷捨離，也彷彿來到一個人生的轉折點，從來時的一路疊加，過渡到減少負重與捨棄的旅程。

不再染髮自認沒有適應期，平珩笑說：「需要適應的可能是身旁的人吧。」

整理衣櫃就像整理人生  和母親一起打開歲月的福袋

林少岩本就屬極簡一派，連兩人旅遊照片都一刪再刪到只剩個位數，只保存精華中的精華。一起生活以來，平珩的上限是50雙鞋，他只有2雙，至於衣服，夫妻一直有個「買1丟1，買3丟3」的潛規則，因此衣櫃從來都可以自由呼吸，「身外之物先盡量整理好，減量，免得日後把麻煩留給別人，特別是我們這樣沒有小孩的⋯⋯」

但母親林婉珍卻捨不得丟東西。平珩每週都去陪伴與外傭同住的母親。有天她心血來潮，請母親教她打毛線，「喔，好像最裡面的那個櫃子有毛線」，母親想起來，差平珩去找，就為了找出那幾坨毛線，她翻越千重山萬重水，類似於跑完一場障礙賽之後，才抵達數十年累積的冰山一角。

父親長期臥病期間，母女無可避免地會談及死亡，「以後我留下來的東西，就你們幫我整理吧！」林婉珍淡淡地這樣交代。

平珩不知母親有多少衣物，直到從茫茫大海撈出毛線。

可母親也不是沒有整理，她有把衣物分類，收納成一個一個大包，平珩稍微點數，大約有100包吧，「不如從現在開始，我們一起整理？」先不管母親同不同意，她就打開一個大塑膠袋。

挖寶遊戲從此展開。此後每一次去陪伴母親，母女倆就打開個３包５包檢查，福袋的概念。

母親是上海布行的女兒又是畫家，挑選的衣服質料色彩皆屬上品。

福袋裡面包括：

她從來沒看過母親穿上身的衣服。

已經退流行又流行回來復又被潮流拋棄的衣服。

因為身材改變不可能再穿上的衣服。

一件她在紐約留學時買給母親的紅色碎花洋裝。

還有一座面前堵滿畫和畫架以致20年來未曾見過天日的櫃子。平珩把畫一一搬開，愚公移山似地，打開櫃子，裡面滿滿寂寞的旗袍。

林婉珍退休後開始畫畫，開畫展也參與藝文活動，因此訂做不少「適當場合要穿」的旗袍。

「我怎麼可能穿旗袍？」女兒能接收的有限，但剩下的該怎麼辦？母親下令不許丟，平珩懂這種心情，「就像書架上的書，我讀過，喜歡過，即使知道不可能再看，也捨不得丟」

更何況書架上還有太多「待讀」之書如同那些沒有穿過但主人相信總有一天會穿的衣服。

舞團平常就會辦跳蚤市場，於是比照辦理，平珩把每週整理出來的衣服帶去，每個人從中找自己喜歡的適合的，這便成了練舞休息時間最紓壓的活動。

平常不可能穿的衣服，就留著當戲服。

如果能夠，她希望陪伴母親一起整理到所有衣服都能夠掛起來為止。

整理衣櫃不就是整理人生？一切皆有時，隨時而轉。

第二次退休不給自己太多功課  不必「一定」如何

平珩想起34歲時，她在不會游泳的情況下學會潛水，48歲又解鎖騎腳踏車，如今雖還心念游泳和騎摩托車，「但那一股糊裡糊塗的勇敢已經消磨殆盡」，這是她對時間的臣服。半年前出版的《藝想天開》是平珩的第一本書，打開來正視她累積近40年的舞蹈故事，就像從衣櫃裡掏出來晾曬的一部分衣服。她計畫3年後把舞團經營到能夠保持多元，以及至少可以獨立生存10年，再交出藝術總監的棒子，第二次退休。

第一次退休是2016年，從任教近30年的北藝大畢業，告別按表操課的漫長歲月。第二次的退休，平珩期許能把40年的舞蹈衣櫃慢慢整理出來，轉換成3本書，「但我不要給自己太多功課，也不要勉強去看太『青』的表演。可以走路，但不一定每天一萬步；想去小旅行就去，和朋友相聚很好，不見也沒壓力，沒有什麼東西一定要吃，一定不吃⋯⋯」

手機裡的照片也不必太多，「太多是一種災難。」

熱鬧歡愉的春天夏天都是昨日之日了，是已經讀過的那本書，她正在練習擁抱果實纍纍的秋天，此心到處悠然。

相關閱讀：平珩著，《「藝」想天開：平珩的創意工作學》，皇冠出版

2021/12/15

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf