50+ FiftyPlus
50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後
50後寫作之必要!陳郁馨:書寫會修補過去的傷害,為生命引入光芒
下一篇

關於幸福,哲學家怎麼說?傅佩榮:想一想,要做快樂的豬,還是痛苦的蘇格拉底?

50後寫作之必要!陳郁馨:書寫會修補過去的傷害,為生命引入光芒

透過書寫,發現自己與生活的美好。

文/陳莞欣 圖/Shutterstock

編按:生命中有打不開的結?試試寫作吧!《50+》生命寫作工作坊授課老師陳郁馨觀察,熟齡學員在寫作的過程中,能夠重新面對既有的生命經驗。對於往事和自身的想法,都有全新的理解。有人因此對過往的傷害釋然,也有人覺察了自身的不足,從而改變生活的態度。書寫,就是一趟美好的發現之旅。

離開學校以後,為什麼要寫作?《50+》生命寫作工作坊的授課老師陳郁馨,總隨身帶著數本筆記本。密密麻麻的字跡,記錄著工作與讀書的重點、生活的感觸。從事文字工作多年,她認為書寫是很好的工具。寫,可以讓腦中雜亂的意念變清晰、賦予往事全新的意義,從而達到療癒和撫慰。

目前從事寫作教學的陳郁馨,曾任大塊文化、木馬文化等出版公司總編輯,在出版業資歷超過20年。在她眼中,每個想寫作的人,都有值得告訴他人的故事。不論原先的文字技巧好壞,「從編輯的眼光來看,每個人都是具有潛力的作者。」

寫作和作文有何不同?打破框架,說自己想說的話

許多人聽到寫作,腦中的第一印象便是過往在學校,為了升學考試而寫的作文。但陳郁馨指出,作文僅是寫作的一種形式。在傳統的教育體制內,作文是回應特定題目的書寫,有既定的表達方式、必須符合閱卷老師的偏好。對不少學生而言,作文是痛苦的同義詞。她笑說,自己學生時代也不愛寫作文。「因為老師出了題目就得寫。你對那題目無話可說,就只能寫出言不由衷的文章。」

其實,寫作的定義,遠比狹義的作文更寬廣。人們寫作,是因為有話想說,並將思緒其化為文字。這些文字可以是與他人溝通的媒介,也可以促成和自我的對話。陳郁馨形容,「書寫,是為了要發出聲音。」

她指出,寫作不若大眾想像中的困難,但也不像講話直覺。同樣一段訊息,聽人說話時,我們對內容的邏輯性要求較低。聽不懂的時候,也能要求敘事者補充說明。然而,讀者在閱讀文字時,無法和作者直接對話。因此,寫作者必須有意識地鋪排文句的秩序。

寫字不難,但如何寫出清楚傳達立場、能夠有效溝通,乃至於觸動人心的文章?這便是寫作需要學習的技藝。

寫作可以帶來覺察!透過書寫,悲傷的往事會有全新的意義

陳郁馨指出,典型的寫作歷程通常有4個階段:知道自己寫作的目的、蒐集寫作素材、整理編排、正式寫作。寫完重讀幾次,修改打磨,創作才算完成。

什麼是寫作的素材?可能是過往的經歷、對新事物的發現、對社會的洞見,甚至是個人的想像。有趣的是,許多人在蒐集寫作素材的過程中,也會對自己有全新的理解。

例如,陳郁馨曾在生命寫作工作坊中,請學員寫下30個此生最想記得的畫面。學員甘逸琪記得,她寫下前10個畫面,接下來卻怎麼也想不出來。22歲就進入航空業工作、始終熱愛職場的她,因此反思自身的不足。

「我寫的10件事都是工作上輝煌的成就,難道除了工作,我沒有其他的事情可寫了嗎?」現已退休的她,決定離開課堂後要好好感受生活。「老師就像是一把鑰匙,不只打開了我的記憶門,更讓我靜心思考過去。」

還有一位學員,姊姊很早嫁到國外,長年和父母關係疏遠。儘管多年過去,這件事始終是她心中過不去的坎。陳郁馨鼓勵她每日花20分鐘,寫下關於姊姊的一切。寫了3、4天後,她竟然夢見了姊姊,腦中自然地浮現了一句話:「原來,姊姊是飛出去追求自己的夢想。」

後來,她寫下這段歷程,也和孫子分享。多年來的牽掛,從此得以釋懷。陳郁馨認為,我們可以在寫作時重新看見、詮釋自己的經歷。「因為寫作,她才發現原來自己還沒放下姊姊的事,也洞察自己對這件事真正的看法。」

人生平凡無事可寫?沒有乏善可陳的生活,只待你用心去發掘

沒有豐功偉業的普通人生,也有值得書寫的事嗎?陳郁馨認為,書寫最重要的並非經歷本身,而是你如何看待發生過的事、有沒有感觸?

即使是他人眼中平凡無奇的生活,也處處皆是值得看見的事物。陳郁馨舉例,有位學員的作業,寫了她帶媽媽看診的經驗。或許有些人認為,中年子女帶年邁的父母看病稀鬆平常,有什麼好寫?但這位學員寫出了很有意思的創作。

她形容,帶媽媽看診是一場母女間的約會。曾是裁縫師的媽媽,因為早年工作環境不佳,導致聽力受損。候診時,母女兩人雞同鴨講,聲音逐漸大了起來。她本擔心吵到其他病人;但轉念一想,周遭的人不都和母親一樣,耳朵聽不清楚?母女於是相視大笑。故事的結尾,是她將母親教給她的蝴蝶結綁法,傳授給下一代的孩子。文中有懸念、有幽默、有情感,儼然已是一篇引人入勝的短篇小說。

陳郁馨指出,要避免寫作變成平鋪直敘的流水帳,首先不能強迫自己「非寫不可」。先打開心的眼睛,看看自己周遭的事物。觀察能夠聚焦,文章也才會有重點。不知道該寫什麼時,她提供一個小撇步──出門走走,尋找發現。

她曾要寫作課的學生,先走一段很長的路,再回到書桌前開始寫作。一來,無論走的是哪段路,河濱、公園、步道,都有各自的風景。感官得到刺激,思緒也在腦中碰撞。再者,走路是身體的活動。根據腦神經科學的理論,雙腳不斷行走,會提升腦部的血液循環。陳郁馨笑說,「很多學生發現,走到身體熱起來時,原本卡關的問題、不會寫的文章,都突然有解法了!」

50後的人生難免有失落  寫如何修補傷痕、為黑暗引入光?

帶領數期的生命寫作工作坊,陳郁馨觀察,《50+》學員的書寫有幾個常見的共同課題。活到一定歲數後,失落幾乎是必然的:親人離世,身體、婚姻與職場的巨變……。她感嘆,「我們經歷了種種失落,也知道死亡已在可見的前端。你不免會想,活著究竟是怎麼一回事?」

有趣的是,幾乎每個班都有學員想寫母親的故事。陳郁馨認為,中年人在生命卡關時,會很自然地回望父母曾走過的歷程。有些人或許在年輕時曾和父母有過衝突,如今藉由書寫,可以重整彼此的關係。陳郁馨指出,這樣的梳理,也許會帶來和解:「我看到他們用文字,疼惜自己的父親、母親。」

例如,一位60多歲的學員寫到年邁的母親生病。母親哀嘆自己老了、行動受限,不知道生命還剩多少時間。學員因為書寫,想起母親並未接受充分的教育。若有機會上學,母親的人生或許截然不同。自此,她用更具同理心的眼光,看待母親的辛苦。

書寫可以為黑暗引入光,這也是陳郁馨親身的經驗。2018年,她決定離開長年工作的出版業。在職場上的最後一段日子,她經歷了家庭的變動,工作上也有些使不上力的狀況。「當時會發現自己有點麻木、疲倦,好像很多事提不起勁。」

那段日子裡,她因緣際會地重逢一位多年前曾合作過的作者。這位作者是命理老師,曾教過學員一個練習:每天寫「感恩」和「祝福」日記。當念頭集中在值得感謝的事情時,命運會因此被改寫。

於是,在那段低靡的日子裡,她開始寫日記。每天感謝3個人、3件事,感謝的事物再小都可以,例如謝謝桌上的植物還活著、謝謝自己碰到問題仍沒有逃避……。即使是非常糟糕的一天,也會為了寫日記,而發現值得感謝的好事。寫著寫著,心中的鬱結似乎漸漸疏通了。「人能夠看見感恩的事物時,心裡是會發亮的。」

人為什麼要寫?眼見為憑,當流動的意念化為紙上的文字,大腦對同一件事也有了不同的理解。「寫真的幫助過我,讓我和自己的念頭好好相處。」陳郁馨笑說,寫作或許並不享受,甚至可能煎熬又痛苦。但若能堅持寫下去,會完成自己也無法想像的創作,帶來深刻的滿足。書寫,就是一場美好的發現之旅!

2021/10/28

此文對你有幫助嗎?50+全站免費,但需要您的贊助,支持好內容製作
https://pse.is/3hg64d

實踐夢想的第一步「50X50夢想計畫」
https://pse.is/3gf6fx

下一篇

關於幸福,哲學家怎麼說?傅佩榮:想一想,要做快樂的豬,還是痛苦的蘇格拉底?

50+學院

【50+學院╳傑霓芭蕾舞蹈學院 】熟齡芭蕾工作坊
  • 傑霓芭蕾舞蹈學院

  • 2022/02/09 ~ 2022/05/21

50+聲音表達工作坊
  • 台北市

  • 2022/01/06 ~ 2022/02/24

線上直播課:50+聲音工作坊
  • 線上直播課

  • 2022/01/06 ~ 2022/01/27

2022「造局者」知識跨年饗宴
  • 新北市政府多功能集會堂

  • 2021/12/31 ~ 2021/01/01