年齡不能阻止我做自己，89歲圓點女王草間彌生

編譯／陳莞欣 資料來源／Yayoi Kusama Official、The Guardian、The New York Times 、《無限的網：草間彌生自傳》圖片來源／shutterstock

有著「前衛女王」之稱的日本藝術家草間彌生，色彩繽紛的圓點，是她最大的特色。不少人因為這些可愛的圓點，愛上草間彌生的設計。

但是，今年89歲的草間彌生能成就大師地位，依靠的不只可愛，而是一種堅持做自己的不服輸精神。

年輕時期的她，以一系列裸體創作與行動藝術，衝撞保守、父權的日本社會，被稱之為「前衛女王」。在經過精神崩潰、被日本媒體污名為「不知廉恥」的早期生涯，草間彌生無畏社會壓力，堅持自己的創作理念，就在50歲後，終獲日本大眾認可，並成為世界知名的藝術家。

很少人知道，草間彌生48歲就自願住進精神療養院，迄今已超過40年，儘管如此，她仍每日前往工作室作畫9小時，趕在生命終點之前，將腦內源源不絕的想法，轉化為精采的創作。

不幸家庭裡的藝術奇才

草間彌生的創作題材，紮根於她的童年生活。1929年，草間出生於長野松本的大戶人家，家裡經營育種事業，相當富有。然而，童年時期，草間的父母感情並不和睦，兩人時常爭吵。草間從12歲起就有幻覺、幻聽的症狀，醫師診斷她患有「綜合失調症」。她常覺得自己可以聽的到花草說話的聲音，或者是看著桌布上的圓點無限蔓延，延伸到天花板上，將自己淹沒。

不過，也正是因為出生在富有的家庭中，草間很早就接觸到家中所收藏的各類畫作，啟蒙藝術天份。在飽受幻覺所苦時，畫畫是她自我救贖的方式。那些因為幻覺而出現的圓點、說話的花草，也成為她日後創作的題材。

紐約過嬉皮日子，反戰、和平與身體解放

28歲那年，已經在日本嶄露頭角的草間決意遠離僵化的日本藝壇，和母親斷絕關係，前往紐約。

在紐約，她度過了一段貧窮的日子。除了洋蔥和番茄，紐約的物價高到她買不起其他食物，冬天也開不起暖氣。在冷到睡不著的日子裡，她從早到晚站在梯子上做畫，白色的帆布上布滿了密集的點，無限的蔓延，隱沒創作者的自我和他人。這就是她早期的代表作「無限的網」。

60年代的美國，是社會上反戰、嬉皮精神興起，普普藝術起飛的一段時間。當時在美國發展的草間，也受到了這樣的時代氛圍感染。32歲那年，她開始創作陽具形狀的軟雕塑。這個時期最有名的作品「千舟連翩」，是一艘船上載滿了白色的陽具。

草間彌生後來在自傳《無限的網》中指出，創造出這些重複的陽具，是為了處理她對性的心結與恐懼。從小，她被教導性是汙穢的，女人不能自由戀愛，也不能隨便跟男人交談。但是，教導她性有多羞恥的母親，卻又會指派她去跟蹤父親，蒐集父親和藝妓偷情的證據。草間因此對性產生噁心感，也對性壓抑的男女不平等產生質疑。

嬉皮風潮伴隨著性解放的思想而來。38歲時，草間發起了行動藝術「草間‧乍現」，全裸的嬉皮在時代廣場或是布魯克林大橋等紐約的地標上擁抱、接吻，她則在他們身上畫滿圓點。不久後的行動藝術「永恆的愛」更加驚世駭俗，她讓觀眾被四面鏡子環繞，以五彩的燈光打在雜交的男同志身上。班瀾的光點，在男人的裸體上閃現；高潮時，人們互相在彼此身上畫滿圓點，創造出迷幻奇異的氣氛。

草間以這些男子的裸體為畫布創作，但並不與他們發生性行為。在紐約那段日子，她唯一一段感情是和超現實藝術家Joseph Connell柏拉圖式的愛情。Connell不只熱烈的愛著草間，在藝術上也給她很大的啟發。然而，1973年，Connell去世，草間的身心受到巨大的打擊，回到東京，住進療養院裡。

回到日本，打破保守壓抑的父權社會

當草間在紐約藝術圈發光發熱之際，日本媒體對她的報導，仍多停留在窺淫、指責她傷風敗俗的層次。草間的父親在看到報導後對她說：「你竟然淪落到這種地步？」母親則表示每次看到她的消息見報都覺得丟臉，簡直無顏面對鄰居和祖先。

媒體和父母的反應，反映了當時日本社會的保守，和性解放風潮正盛的美國著有巨大的落差。草間在自傳中回憶起她剛回日本時的感受：「首先最讓我震驚的是男人們作威作福的情況，可說是和以前一樣如出一轍。」

她發現，即使色情文本早就泛濫於大眾文化，性之於女人，仍是個無法被公開談論的話題，更遑論解放。面對男人在婚姻之外的性活躍，女人只能默默忍耐。對此，她相當不以為然：「與其被世人的眼光或是古老的道德束縛，女人不如拎個行李箱，要飯也好，露宿也好，用自己喜歡的方式過活，就像我一樣。」

搬回東京的草間，在療養院對面開設自己的工作室，持續用大膽的行為藝術創作衝撞保守的日本社會。但當時的日本，尚未成熟到能欣賞她的藝術理念。草間在自傳中提到，她曾邀請男性企業家觀看裸體模特兒的展演，那些老男人卻只會對女模的下體指指點點，甚至動手動腳，讓她氣到「想把他們全給閹了！」。

女性時尚先驅，叫好又叫座的成功       

在80年代以前，草間和日本媒體之間的關係一直相當緊張。但這種狀態，卻在80年代後有了轉變。隨著裸體藝術躍升為全球藝術主流，媒體對草間的報導角度也轉為正面，她的藝術事業也變得更加活躍。1993年，她代表日本參加當年度的威尼斯雙年展。早期的代表作「無限的網」，在2006年的拍賣中更創下136萬7300元的高價。

除了藝術以外，草間在商業領域也取得了相當的影響力。2012年，她和LV合作，全球60國都可以買到LV和草間彌生聯名的系列商品，包含點點包、點點長夾等。2014年，她被美國《時代》雜誌選為當代最有影響力的100位藝術家之一。

草間彌生和LV合作，在2012年推出聯名商品。

草間彌生的作品在她中、晚年之所以大受歡迎，可以說是日本社會終於跟上了這位前衛女子。西語媒體《LA PLATA HOCHI》稱，草間彌生的作品，同時展現了身為女人的強悍與脆弱，她的創作中有被精神疾病折磨的痛苦，但也有滿溢的童心。女性消費者只要了解她的創作背景，就能夠和她產生共鳴。

此外，草間本人就是個時尚的先行者。她總是帶著彩色假髮，畫鮮紅的口紅，穿著招牌的水玉圓點洋裝，即使到了80歲都是如此。隨著日本進入高齡社會，女性壽命延長，在社會上更加活躍；即使是過了中年的女人，也開始像少女一樣喜歡鮮豔可愛的事物。這點剛好和草間強烈的自我風格不謀而合。日本作家酒井順子如此形容晚年草間所帶起的風潮：「草間彌生在中年時期雖被當成季節商品，老了以後卻徹底爆紅。水滴圖案和普普風的配色，都讓人覺得很可愛」

創作是最好的醫生

草間彌生89歲了。截至目前為止，她已經累積了超過5萬件的作品。即使步入老年，她的創作能量也沒有因此減少。現在的草間，仍和當年搬回日本時一樣，住在療養院裡，每天到工作室創作。她的養子，也是工作室助手的高倉功說，草間每天早上9點起床，在20分鐘內吃完早餐，接著就在工作室作畫到晚上6點，週末也在醫院的小房間繼續作畫。

對長期飽受精神疾病所苦的草間來說，創作是一種自我治癒的過程。她曾說，「藝術是我最好的醫生。我最喜歡的就是畫畫，睡覺的時候也畫，到死之前都會繼續畫。」因此，即使體力大不如前，她仍堅持坐在輪椅上，在助手的協助下繼續創作，就像是在和死亡比賽一樣，每天不畫到筋疲力盡不罷休。她表示，自己從來沒想過退休，「只要還有力氣，我就會繼續畫。我想再活個2、300年，把我想傳達的訊息留給繼承者和未來的世代。」

☆加入50+LINE，每日資訊不漏接！

 https://line.me/R/ti/p/%40efu3793r

2018/07/20

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d