作家川本三郎：64歲開始，自得其樂的「一人遊」

文／川本三郎 譯／賴明珠 圖片來源／Shutterstock 

編按：日本散文家川本三郎，在10年前妻子過世之後，開始了獨居的日子。一個人準備早餐、搭火車到郊區旅行、讀書、散步、泡溫泉，在小鎮漫遊……。在質樸的日常當中，持續挖掘微小的喜悅。

清晨早起，6點或7點就起來。

我在家附近散步約一小時。住的杉並區濱田山這地方，南邊有神田川，北邊有善福寺川流過。兩邊沿著河岸都設有人行步道，我就在那裡散步。依當天心情而定，有時沿神田川走，有時沿善福寺川走。

早晨的散步  與一個人的早餐

兩邊都有神社，我會走進去合掌膜拜。2008年6月，相伴35年的內人因癌症去世後，每逢寺院神社我就會上前合掌。清晨的寺社境內清爽舒適。尤其是初春時節，水仙和梅花開花時，心情格外平靜。

散步回來就用早餐。內人還在時，一回家早餐已準備好。但一個人生活之後，就必須自己動手做了。

剛開始一個人時，會到附近的家庭式餐廳或牛丼屋去點早餐定食解決，但乏味的生活型態會加重悲哀感。這樣不行，還是自己來做吧！

因為是極端和食派，所以基本上以米飯、味噌湯、納豆、海苔為主，加上蛋（歐姆蛋、煎蛋、番茄炒蛋、或只是生蛋）。最近學會金平牛蒡，所以也常做這一道。夏天為了提振精神，也會做韓式拌飯。

後來使用嗜米食的編輯送我的砂鍋「釜桑」煮飯。散步前先泡米，回來後5分鐘左右就煮好了。最近有人教我，放一點酒下去煮更好。打開鍋蓋，看到純白色的米飯煮好時非常滿足，我會端上一碗在內人的牌位前。

思考味噌湯要放什麼料，心情也愉快起來（高湯則熬小魚乾加昆布）。固定的食材則有豆腐、海帶芽、白蘿蔔。有時換馬鈴薯、芋艿、茄子。

青菜不能不吃，因此我會生吃小番茄和迷你紅蘿蔔。小松菜、菠菜則汆燙、水煮青花菜和秋葵也不可缺，就當藥吃。

東做西做之間，光準備食材就花掉一小時。幸虧不必趕著上班，早晨有的是時間。

很幸運，家附近就有一家很美味的川上豆腐店，散步回程我會買一塊板豆腐。我喜歡湯豆腐，雖然有點費工夫夏天還是會做湯豆腐。豆腐店賣的東西，無論是油豆腐皮、油豆腐、蒟蒻、豆渣……我都喜歡。說得極端一點，只要有豆腐店，我就心滿意足。

繼續吃著這樣的早餐的某天，我到附近去看家醫科，醫師問我：「現在一個人都吃些什麼東西？」我說，飯、味噌湯、納豆……還以為他會讚美說吃得真健康，不料他卻生氣：「這樣不行！要多吃肉類。」

根據這醫師的說法，年紀越大肉類愈重要。這麼說來，活到79歲的永井荷風就喜歡吃豬排蓋飯，黑澤明、石川淳和龍膽寺雄等長壽的人全都喜歡吃肉。據說黑澤明早上就吃牛排。每年都有新作品的山田洋次導演，大家都知道他也喜歡吃牛排。

哦，不吃肉不行嗎？看完醫師後的回家路上，我走進附近的燒肉店，但全都是一家大小的客人，好熱鬧。一個人吃燒肉實在太孤單，也不好意思。

沒辦法，從此以後，我就找住在附近的朋友作伴吃燒肉，一個月陪我一、兩次。

早晨的搭電車與讀書散步  鐵道、小鎮、溫泉半日遊

早晨的樂趣之一，還有「搭電車散步」。

我會搭電車遠行，在列車裡讀書，這也是一種「讀書散步」。在電車上讀書非常有效率。因為書評工作的關係，有些必須快速閱讀的書，我就會帶著上車。

最近我常常從東京郊外往甲州去，這時候我就在家庭餐廳或牛丼屋點早餐定食解決。從井之頭線的濱田山搭上行電車，在明大前轉車，搭京王線的下行電車，往高尾。6點多的下行電車很空，可以慢慢坐著讀書。如果是薄一點的新書，來回一趟多半可以讀完。

如果是厚一點的書，就從高尾再搭每站都停的中央本線往甲州。雖然擠滿通車的學生，但到上野原大多會有位子坐。到大月，再往鹽山，有時甚至到小淵澤才折返。

在勝沼葡萄鄉站和鹽山站之間，甲府盆地一望無際地壯闊延伸，車窗外風景壯麗。晴朗的日子還看得見富士山，真是心曠神怡。

鹽山之前有個小站叫春日居町，孤零零地立在葡萄園和水蜜桃園之間。快車不停，是個無人站，站前也沒有商店。不過站前倒有町營的足湯，誰都可以去泡，免費。一邊把腳伸進溫泉一邊讀書，感覺格外奢侈。

說到溫泉，從鹽山車站走約十來分鐘的地方有個小溫泉街，那裡的旅館大多可以純泡湯不必住。有時間的話，我會在這裡享受一小時左右的泡湯。回程再到鹽山街上走走。天氣好的時候，也曾經一路走到鄰近的勝沼葡萄鄉。

鐵道之旅、讀書、泡溫泉、小鎮漫遊……只要早起，一個上午就可以做完。不過唯一的缺點是，中央本線很少有車站賣便當。高尾站也沒賣。因此想吃車站便當時，就要到新宿站去，這裡一大早就開始賣車站便當。

在勝沼葡萄鄉一帶，一邊眺望著絕佳美景，一邊吃便當。也只有自由業才能享受這樣的奢侈。

自由業雖然在經濟上不寬裕，但時間卻很自主，有這樣小小的特權。平日上午，當上班族擠著電車時，你可以搭反方向的車，慢慢坐著，邊看富士山邊吃便當。所以我覺得自由業真好。

早晨的奢侈  當別人在上班我在泡澡讀書

另外還有一種隨興使用時間的小樂趣：泡澡讀書，一邊泡在浴缸裡一邊讀書。我記得江國香織小姐也在散文中寫過，喜歡在泡澡時讀書，真的沒有比這更快樂的事了。

一早，在浴缸裡放入浴劑（我最近喜歡德國製的Kneipp），在水溫正好的浴缸裡讀書，泡著澡。雖然對上班族過意不去，不過這樂趣我很不願意放棄。

我運動一概不行，不打高爾夫，也不打網球。應該說不會，也不想打。

過了80歲還很健康的丸谷才一先生在最近的採訪中，被問到健康的秘訣時，回答說：「就別運動，那對健康不好。」我不禁笑了，深得我心。

早晨，我在神田川和善福寺川的河岸散步時，經常遇到慢跑者。如果是年輕人倒也還好，但看到上年紀的人時，總會擔心，別勉強啊。

雖說是散步，但我一直都是漫步。從姿勢端正、快速走著的人看來可能會覺得走得很散漫，但我一邊欣賞花木，或一邊看貓，總會走得很愜意。

漫無目的的散步  隨心所欲一人遊

我從年輕時候開始，就喜歡走在大街小巷裡，尤其到和平常的生活圈不同的下町去走走時，會感覺像在旅行般地快活，所以多遠都能走。並不是特別為健康而走，而是逛逛商店街，一邊看著荒川和隅田川一邊漫無目的地走著……這樣就很快樂。

尤其商店街這種地方是來客絡繹不絕的世界，外地人夾雜在裡頭也稀鬆平常。東京有很多商店街，商店街還互相串連，例如從西武新宿線的新井藥師前這站到JR中央線的中野站，就有好幾條商店街不斷串連。東京其實有很多這樣的地方。

我曾經沿著商店街走，不知不覺之間已經走過兩、三個車站。從北千住走到淺草，也曾經從銀座走到人形町。

雖然不是為了運動而走，但結果或許對健康有益也不一定。以明治的男人來說，永井荷風活到79歲算是稀奇了。可能跟他喜歡散步，從年輕時開始就走了很多路有關吧。

一般說來，比起東京，愈是地方小鎮就愈仰賴汽車，街上走的人也愈少，結果站前商店街往往成為鐵門拉下的街區。如果大家多走一點路就好了。

我因為不開車所以出外旅行也常走路。我喜歡函館，每年都去。從函館的站前到十字街和谷地頭一帶我大多用走的，但很驚訝走路的人竟然很少。

北海道人大多友善，走在路上時，常會有開車的人開口招呼：「要去哪裡呀，我可以載你一程。」（我在知床半島的羅臼和釧路，就被問過幾次）。很感謝，但我說「我喜歡走路」而婉拒時，對方還滿臉疑惑。

散步的特色是，一個人即可完成。

想做時就隨心所欲地走。這麼說來，搭電車讀書和旅行，也都一個人完成，很適合自由業。我想起良寬說的：「並非不與世人交往，只是一人遊更自得其樂。」

最極端的「一人遊」 睡覺也是享受

最極端的「一人遊」應該是睡覺吧。

內人常說我：「你跟史努比一樣，也太會睡，應該叫做Sleepy。」一天至少睡7小時，有時候甚至8小時。

工作完畢，我夜晚多半會喝酒。在家喝的時候，從7點或8點開始，一邊看老電影DVD，一邊喝著熱清酒。工作完成後的酒特別香。下酒菜可能是早上的剩菜，或納豆，加上稍微烤過的油豆腐皮。對了，獨居的我做菜的聖經是小林勝代的《實踐！料理訣竅》。書裡教我把油豆腐皮直接放進烤麵包機烤，既簡單又好吃。

事實上，真的一下子就好了，再蘸一點生薑醬油就成為理想的下酒菜。正如小林勝代女士說的那樣：「油豆腐皮真厲害，發明油豆腐皮的人真偉大！」。

關於油豆腐皮，有時候會稍微犒賞自己。我家附近有一間高級超市叫「escamare」。賣很多比一般超市貴的東西，我只偶爾去。這裡有京都「豐受屋山本」的油豆腐皮，堪稱絕品，我一定會買。

一邊喝著熱清酒一邊看DVD，就會醺醺然地發睏。然後就睡著了，有時早一點，10點就睡了。

在外頭跟朋友喝時，我也會在12點前回到家。不會像年輕時候那樣去喝個兩、三家。想再去喝下一家時，就此打住。醉得剛好時最舒服不過了，當然一回到家倒頭就睡。

因為喜歡睡覺，所以總是勤快地曬棉被。

早晨起床如果出太陽，無論如何會先把棉被拿出去曬。如果下雨就麻煩了，所以會先看報紙或電視的氣象預報。如果電視預報說「今天就算忘了收棉被也沒問題」，就會很高興。

冬天，沒有比鑽進暖呼呼的棉被裡更開心的事了。裹著棉被看著漫畫，不知不覺就睡著了。

年輕時喜歡喝啤酒，一提到酒也大多是啤酒。晚上睡前也要喝冰冷的啤酒。

上了年紀之後，漸漸不能喝啤酒，因為碳酸對胃太刺激。從某個階段開始，自然轉變為想喝熱清酒。

我所熟悉的舊書店老闆70多歲將近80了，還很健朗。問他秘訣是什麼，他教我身體不要著涼。

睡覺前喝冰啤酒之類的更不行，所以他建議不妨以燒酒對熱開水喝。他還說薑湯也很好。總之，睡前身體要好好保暖，這很重要。

年長者擁有長年的智慧。最近，有人告訴我口訣：「對孫子要溫柔」與「給好孩子的鑰匙」。

「對孫子要溫柔」是指對身體有益的食物：豆子、芝麻、海帶芽、青菜、魚、香菇、薯類（譯註：「對孫子要溫柔」的日文是「まごわやさしい」，取豆子（まめ）、芝麻（ごま）、海帶芽（わかめ）、青菜（やさい）、魚（さかな）、香菇（しいたけ）、薯類（いも）等食物的第一個日文假名組合而成）。盡量多攝取這些食物。

「給好孩子的鑰匙」則是年紀大了該注意的事：喝醉不泡澡、把醫師當朋友、別跌倒、吞食別嗆到（例如蘋果、麻糬、血蛤）、吃飯不過量、留意體重變化、飲酒不過量、別感冒、不怕失禮 (譯註：「給好孩子的鑰匙」的日文是「よいこのためのかぎ」，取喝醉不泡澡（酔って入浴するな）、把醫師當朋友（医者と仲良くしろ）、別跌倒（転ぶな）、吞食別嗆到（のみそこなうな）、吃飯不過量（食べすぎるな）、留意體重變化（目方に注意）、飲酒不過量（飲みすぎるな）、別感冒（風邪を引くな）、不怕失禮（義理を欠け）等口訣的第一個日文假名組合而成)。

最後的「不怕失禮」很好。為了人情與道義的宴會應酬，我從以前就常缺席，有點不好意思。但現在已經65歲算是長者了，可以理直氣壯地不再管人情義理了。

晚餐後的散步  有助保持體態

我有時夜晚也會散步。

這是和田誠先生教我的，想保持體態的話，晚餐後不妨走個一小時左右。事實上，差不多5年前，我已開始執行，體重從65公斤降到60公斤左右。後來就一直維持在60公斤上下。

我一星期有一、兩次，在外頭用晚餐。

我發現鄰站高井戶的街上有一家便宜又好吃的中華餐館。設有吧台，一個人也可以進去。我會吃這裡的咕咾肉定食或擔擔麵等。因為實在沒時間再做晚餐了不喝酒的日子，就去這裡。

用過晚餐之後，開始散步。

幸而沿著井之頭線有神田川流過，設有人行步道，我就在這裡走走。行人雖然少，但位在住宅區所以不會有危險。我從高井戶往富士見之丘、久我山、三鷹台走，也曾經走到吉祥寺過。回程再搭電車回到濱田山。不用說，夜晚往都心的上行電車都空蕩蕩的。

久我山站附近稍微隆起的台地上，有一間小神社。沿著石階上去是本殿，我會在那裡合掌拜拜。那當下，感覺內人就在身旁似地。

出門散步，或搭電車散步，或早晨泡溫泉……身為自由業很幸運，可以盡情地「一人遊」。我也不會在電話上長談，因此一整天，除了宅配的先生和超市的收銀小姐之外，沒開口說話的日子很多。

舊書店老闆會數落我：「你這樣不行，要多跟人講話，才不會癡呆。」因此，我每週會跟熟識的編輯們喝一次酒。在我看來他們都是兒孫輩的世代，跟他們聊天時覺得自己也變年輕了。而開心暢談是最完美的下酒佳餚。

對了，自由業還有一個好處：不必跟討厭的人喝酒。要喝只跟親近投合的朋友喝，沒有壓力，快樂地喝，這或許是最棒的健康法則。（《文藝春秋SPECIAL》二○一○年冬號）

（本文摘錄自川本三郎著，《然後，明天繼續下去》，新經典文化出版）

2018/04/26

此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

追蹤50+FB
→https://pse.is/58arq5

加入LINE
→https://fiftyplus.pse.is/4yt2sf