50+ FiftyPlus
50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後
家人如何相互靠近?廖玉蕙:可以不完美,但要當一個好玩的人
下一篇

一個人的老後不煩惱!潘迎紫:人生傷口如皮膚,破皮都會好的

家人如何相互靠近?廖玉蕙:可以不完美,但要當一個好玩的人

夫妻、親子、隔代教養,都是人生的練習。

文/蘇惠昭 攝影/日日寫真工作室 內文圖片提供/廖玉蕙 場地協力/COFE 責任編輯/吳丹華

我們和廖玉蕙約在大稻埕「印花樂」二樓的COFE,她穿一襲牛仔藍連身衣裙,妝容清淡,笑瞇瞇的眼,沒有燙過的直髮摩娑著細細脖頸,在36℃的夏日,像一陣春風吹拂。

坐定後才知道她用55688 app叫計程車從杭州南路過來,原以為可以享受50元老人優惠,但司機卻說卡壞了,要付現金,為準時赴約,嗚嗚,本來想省的車錢就飛走了。

她微笑說這事,但聽的人不免歪想,莫非司機以為妳年齡詐欺?如果是在公車或捷運上,廖玉蕙鐵定不會被讓坐,就算帶著2個孫女,也不會有人讓。有一事可佐證,不久前她出高鐵站,問卷調查人員迎面而來,回答完問題後,要問年齡,她說69,對方被這個「年近古稀」的數字嚇到臉色慘白。

問卷是針對40歲以下高鐵使用者。

其實根本無須探問「年輕的秘密」,因為和廖玉蕙聊2個多小時後,答案很自然浮現,她與時俱進,凡事好奇,而且快樂的起始點很低,買菜、洗頭髮、搭計程車、在咖啡廳偷聽隔壁桌……,每一件日常生活瑣事從她口中說出來都裹上一層濃厚糖霜,而且莫名的營養可口。

孫女眼中的阿嬤:一個好玩的人

她開心分享「近日最感動」,是阿公和姑姑帶著2個孫女到中正紀念堂玩,孫女跟著音樂節奏起舞,姑姑用手機錄下傳給阿嬤,做阿嬤的忙到夜深後放出來看,但見小孫女甜滋滋地說「真希望阿嬤在這裡」。

阿嬤淚光閃閃,因為小孫女在最快樂、最享受的時刻,希望與阿嬤同在。

後來她問小孫女,如果換做阿嬤帶她們去,阿公不在場,一樣也會這麼說嗎?小孫女說不會,「因為阿公不好玩」。

小孫女似乎解開 人際互動間最核心的秘密:好玩 阿嬤是一個好玩的人、有趣的人,會講《紅樓夢》故事,不會一直盯著手機不理她們;阿嬤如果在場,一定也會跟著亂跳一通;我們喜歡這樣的大人,喜歡這樣的阿嬤。

懸疑的是,對一個人生故事以「幾乎天天挨打」揭開序幕的人,一個熟讀詩書的中國文學博士,「好玩」、「有趣」到底是怎樣鍊成的?

內圖

↑陪2名孫女騎車,見水泥牆上塗鴉,廖玉蕙好想帶女孩們一起把牆畫滿,但怕犯法,只是想想。

婚姻的經營:無法改變另一半,就改變自己

熟悉廖玉蕙作品的讀者都知道,身為9個兄弟姊妹中最小的女兒,廖玉蕙非但沒特別受寵,反而因為背負母親過度的期待,在恐懼中成長,母親既強悍又俐落,她則「笨手笨腳」,被母親打到很會察言觀色,拘束保守,「她打我的時候,每一分鐘我都在想,以後我當了媽媽,絕對不會這樣冤枉小孩、教育小孩。」

也許是個性受到重重掩抑,廖玉蕙認定自己不是一個有趣,甚至是沒有自信的人,是命運卻給她各種演練和開展的機會。

在《幼獅文藝》工作時,她從旁側聽瘂弦、余光中的華麗談笑,默默學習到何謂文人的機趣;從琦君身上,她親炙一種「無論人家說什麼,都會轉成善意的解釋」的人格特質。愛情曾經帶給她慘重的一擊,她不沉溺於傷痛,轉而被動地去相親,被選擇也選擇人,婚姻如果是一場豪賭,她是贏家。

內圖

↑珍貴的文人聚會舊照:廖玉蕙(後排右2)與作家三毛(後排左2)、司馬中原(前排右)與胡金銓導演(前排左)合影。

「我的結婚其實是意氣用事。因為戀愛失敗,鬧得不可收拾,想找一個人安定下來;不管怎樣,先結婚再說。」選擇的時候各有計算,但選擇了之後,廖玉蕙「全心全意地經營婚姻」,「無法改變對方,就改變自己」。

丈夫蔡全茂是一個不懂情趣,寡言少語,看著一條路直直走的人,「我的專長是說話,他的專長是不說話」,於是她的情緒勞動大過丈夫,是負責製造樂趣的一方,譬如自嘲或示弱,或者明示暗示買花,「有時候成功,也有失手的時候」。

但凡是人,廖玉蕙發現,對「樂趣」皆有嚮往。

母親的功課:學會接受,沒有人是完美的

孩子是更巨大的練習。2個孩子,一個天生反骨,冒險叛逆型,但從不需要擔心課業;一個勤勞、體貼、使命必達,成績卻永遠殿後。

「不會讀書,很體貼。很體貼,但不會讀書很體貼有什麼用?這是2種不同的思維。全班46個人,我選擇當一個女兒考44名時,就鼓勵她往43名邁進,這樣的母親。」

無趣的丈夫激發廖玉蕙娛樂大眾的潛能,「有時候就乾脆自得其樂」,冒險型的兒子則反照她的傳統與保守。太有個性,也許不夠體貼的媳婦促使反思,必得要做一個有自覺的現代婆婆;而不會讀書的女兒教會了她,人不能被達不到的期望綁架,為過高的標準受苦,要學會接受,「沒有人是完美的,包括我自己」。

所以廖玉蕙選擇看向光亮的那一面,無論婚姻、子女、教書、寫作,乃至健康,「我是一個最幸運的人」。

即便是為了繳房貸那期間,白天在中正理工學院上6小時課,晚上又趕到東吳上4小時夜間部,她都覺得何其有幸,「竟然有那麼多學校願意讓我教」。即便是受訪的當下,腰痠手麻,她都感謝老天眷顧,69歲、加上運動不足,還能夠擁有這樣的身體,還能出版新書《家人相互靠近的練習》,寫稿、演講的邀約數十年來從未曾斷過,一切都幸運到「我好像一直在巔峰,好久下不來」。

兒子改造老建築開的餐廳「行冊」,經營不易,「如果有一天收攤,我也覺得不必後悔,因為嘗試過了,努力過了。」女兒38歲,未婚,她轉念一想,世間不是有很多單身女子都活得精彩嗎?

擔心是負能量,廖玉蕙將之化為祝福。

內圖

↑廖玉蕙分享,「凡事自己想怎樣便怎樣,不必藉口為了別人而活,……也不必跟丈夫說:『如果你先死了,我會很可憐,你要認真活久一點。』自己的人生自己負責吧!」

人生的幸福:對別人好,就是對自己好

通過每一次的演練,她成為一個願意付出的給予者,心寬而量大的接納者,把「自私自利」重新定義為「對別人好,別人也會對你好;對別人好,就是對自己好,就是愛自己」。學生來借錢,她不借,但可以給,在能力範圍內幫助他們度過暫時的難關。最近的一次家族旅行,到西班牙21天,7個人的花費56萬元,她大手筆招待,「就用他們最愛的方式來愛他們」。

除了搭計程車的50元優惠,廖玉蕙哈哈大笑說,她愛賺錢,但不計較錢。

對於被母親體罰帶來的緊迫與創傷,愛恨糾葛,當廖玉蕙擁有一片自己的天空,她回頭去理解一個15歲結婚,16歲生子,幾十年來被困在生活牢籠裡的女人,從未曾有的青春少年流金歲月,因為理解,一切都放下了,她買下台中潭子老家重新整修,把病衰的母親接到台北同住,陪伴到最後。

母親過世後,廖玉蕙更自動成為箍住家族之舟的那根纜繩,她照顧哥哥姊姊,一肩擔下手足風險,號召家族旅行,帶著罹癌的二姊,大大小小幾十人,搭機去沖繩、日本四國、澎湖,「每一趟旅程都暗藏著微微的憂慮,卻也充滿大大的歡樂」。而陸續送走父親、母親、大哥、四姊夫和2個姊姊後,廖玉蕙一直懼怕地變老,凋零,繁華落盡,如今已轉化成「老,就來吧,來吧」,世路已慣,此心到處悠然。

演練到最後,她終於把自己活成一個母親引以為傲的女兒,理想的版本,包容了所有的好與不好,喜歡與不喜歡,愛與擔憂,感激並滿足於所擁有的,每一次開口都可以吹出快樂的泡泡,而在夜深人靜時,獨自享受著看孫女跳舞的幸福。

相關閱讀:廖玉蕙著,《家人相互靠近的練習》,時報文化出版

2019/09/21

此文對你有幫助嗎?50+全站免費,但需要您的贊助,支持好內容製作
https://pse.is/3hg64d

實踐夢想的第一步「50X50夢想計畫」
https://pse.is/3gf6fx

下一篇

一個人的老後不煩惱!潘迎紫:人生傷口如皮膚,破皮都會好的

50+學院

線上直播課:最偉大交響樂團之旅
  • 線上直播課

  • 2021/12/03 ~ 2021/12/24

50+聲音表達工作坊
  • 台北市

  • 2021/11/25 ~ 2021/12/30

線上直播課:50+更年期的第一課
  • 線上直播課

  • 2021/11/18 ~ 2021/12/09

線上直播課:最偉大的指揮家之旅
  • 線上直播課

  • 2021/11/05 ~ 2021/11/26